筆墨之林

清明節與掃墓，在現代人的觀念中似乎早已合而為一。不過，掃墓在清明的發展史上，算是相當晚出的節日內容。直到宋代為止，清明只是個鄰近寒食節（在清明的前一、兩天）的一個節氣，相關文獻只有記載與農事相關的時令行事。而祭墓，原本是寒食的習俗。寒食這個起源於山西綿山的節日，原本最主要的習俗是以當天不生火炊爨，冷食以紀念介之推焚骸。但寒食後來被掃墓的民俗所取代，在唐代成了國定的掃墓假日，甚至官方規定寒食到清明前後連休四到七天（這應該就是後來中小學「春假」的始祖了）。連休的節期使得清明與寒食之間界限逐漸模糊，最終，融合了寒食掃墓及上巳春遊祓禊的清明，其節氣的身份逐漸淡化，竟至取代了前二者，成為了個歷久不衰的重要節日。而且，在慎終追遠的道德價值包裝下，被賦與了濃厚的倫理色彩。...

農曆五月初五，舊時在台灣幾乎沒有人以文讀音稱之為「端午」（tuan ngóo），而是俗稱「五日節」（Gōo-ji̍t-tseh）。五日節的習俗，除了吃粽子外，還要在門上懸掛驅邪植物。「五月五日…門楣插艾蒲，曰消災」（《安平縣雜記》，1895）。...

你出國會買什麼？ 如果你是19世紀末、20世紀初到中國旅行的俄國人，你會買什麼紀念品回俄國呢？很多人都想不到，當時一種很「潮」的紀念品竟然是年畫！19世紀後半期，陸續有俄國傳教團團員、民族學家、植物學家、版畫收藏家、醫生、商貿團團員在到中國旅遊時，將數量不等的中國年畫帶回俄國。為什麼呢？可推想的原因是年畫顏色鮮艷、價格廉宜、有民族特色、又容易打包。而且俄國人從中國年畫中看到了與俄國傳統版畫類似的特質。這些民俗版畫用來作為牆面裝飾，亦即自一段距離外欣賞，所以畫面不需要特別精細，而以鮮艷的色彩、大膽的設計取勝。...

因為上個世紀的政局，使得台灣與俄國的關係並不密切，連帶的，大家對俄國的文化與文學也感到陌生，更遑論俄國漢學界的人物及成就。然而俄國漢學家阿理克（1881 – 1951），卻是一個不能不認識的名字。...

▍冬至是古代的新年 冬至，臺語讀如tang-tseh，其實「至」的臺語發音是tsì，冬至理應讀作tang-tsì才對，但很少有人如此發音。考察臺灣舊有的文獻，會發現tang-tseh理應是「冬節」二字。相對於夏至的臺語讀成hē-tsì，冬至卻是「冬節」，「節」這個字似乎也強調了冬至的特殊性。...